2013-12-26

Három hónap a homályos kutatás jegyében

Összefoglalom, hol tartok most, mire jutottam az elmúlt 3 hánap alatt. Ezzel az összefoglalással még nem az célom, hogy más is megértse, sőt élvezetesnek találja. Ez még leginkább csak önmagamnak szóló jegyzet.

Egy alkotási módszert akarok létrehozni,
  • amelyet teszteltem magamon
  • teszteltem másokon is
  • és működik
Arról szól, hogyan vigyünk végig valami halvány ötletet, tegyük hozzá mindazt, ami közben eszünkbe jut, és hogyan juttassuk el másokhoz, hogyan gazdagítsuk vele a világot. Röviden: hogyan segítsük megvalósuláshoz az ötletet.

Azoknak szánom, akik túl sok dologhoz értenek, és benne vannak valamilyen (önbizalomhiánnyal küzdő?) elitben.

Mellékelek példákat magamtól, bemutatomm, hogyan alkotok, vállalva a saját korlátaimat, pl. hogy tudok ugyan rajzolni egy kicsit, de nem olyan jól.

A módszer próbája nem csak az, hogy önmagát létre akarom hozni vele, hanem egy másik mű is, ami konkrétabb, közelebb áll a szoftverekhez. Ez arról szól, hogyan lehet örömmel programozni, hogyan juttassuk el a halvány gondolatot a hatással bíró megvalósulásig. És szerintem a programozási nyelvek története éppen arról szól, hogyan igyekeztek erősíteni ezeket a tényezőket.

Ezt a két művet úgy hozom létre, hogy a munkahelyem is profitáljon belőle. Továbbá a PhD-mhez is hozzájáruljanak. Kutatási alapfogalom lehet a gondolat megvalósulási mértéke (Idea Realization Value), ami a számvitelhez is passzol.

A módszertan egyik fontos tulajdonsága, hogy rendszeres és tematikus gyakorlatokra épít 12 témakörben (ezeket is le fogom írni részletesen). Másik tulajdonsága, hogy mindenkinek abban is segít, hogy létrehozza a saját módszertanát.

Lehet, hogy ez az egész túl ambiciózus vállalás. Mi lehetne egy kis része, ami jól megvalósítható?

2013-11-30

Egy homályos kutatás kezdete

Az alábbi feljegyzést még nyáron írtam, augusztus 17-én, Zadarba érkezésünk napján. Úgy tekintek rá, mint egy fontos folyamat első lépésére. Bár nem minden úgy alakult azóta, mint akkor elképzeltem, az itt vázolt kutatást most is folytatom. 
Ez az első feljegyzés a sorban, amelyet remélhetőleg még sok fog követni. Ezzel kezdek egy kutatást, amiről egyelőre csak homályos elképzeléseim vannak. Összefoglalom, amit tudok.

Terjedelem: minél több dolgot feljegyzek, amit látok, hallok, olvasok vagy eszembe jut. A feljegyzés lehet egy fotó, idézet egy könyvből vagy akár a Blikkből. Nem zárok ki semmilyen területet vagy témát, hiszen bárhol kincsre bukkanhatok. Ezek a gyűjtés szempontjai.

Kutatásom nem egy hipotézisre épül, nem egy előre kitűzött célra irányul, hanem egy vízió felé próbálok haladni. Rengeteg ötlet és gondolat fut át a fejemen, számtalan izgalmas dologgal találkozom a világban. Ezek egy része megtalálja a helyét valamelyik projektemben, pl. hallok egy érdekes sztorit, és azt később beleszövöm egy cikkbe vagy előadásba. A gondolatok legnagyobb része azonban elvész, és csak abban reménykedhetem, hogy megtapadnak a tudatalattimban, ahonnan szükség esetén előugranak. De hogy tényleg létezik-e tudatalatti, és hogy ott tényleg megőrződnek a fel nem használt gondolatok, azt nem vehetem biztosra.

Az a vízióm, hogy ezeket a gondolatokat összegyűjtöm és feldolgozom. Ezáltal ki fog alakulni valamilyen rendszer, valami szervezőerő, és a különálló gondolatforgácsokból néhány összefüggő alkotás születik. Lesz egy tartalomjegyzék vagy egy Readme-fájl, amely felsorolja az önálló alprojekteket.

Bízom abban, hogy a vízióm egyre tisztább és világosabb lesz, ahogy haladok felé. Ezek a vízió szempontjai.

Nem elég összegyűjteni a feljegyzéseket, hanem folyamatosan fel kell dolgozni őket. A feldolgozásnak négy módszerét ismerem:

Ezek egyike sem felel meg maradéktalanul a kutatásomnak, bár mindegyik tartalmaz elemeket, amiket érdemes felhasználni. A folyamat előrehaladtával tisztázódik maga a kutatási módszer is.

Jelenleg annyit tudok róla, hogy a már meglévő jegyzeteket folyamatosan újraolvasom vagy legalábbis átfutom, rendezgetem, és a rendezgetést alapján is készítek újabb jegyzeteket. A módszertan azért fontos, hogy minden pillanatban tudjam, milyen lépések közül választhatok. Lehet, hogy a majdani termékek egyike egy kész módszertan lesz, amit más is követhet.

A feljegyzések zömét nyilvánossá teszem az interneten.

2013-11-15

Sokoldalú, de nem a legjobb

Gimis koromban volt egy titkos játékom. Amikor irigykedni kezdtem valakire, akkor gyorsan arra gondoltam, miben vagyok jobb az illetőnél. Matekversenyt nyert? Sebaj, én simán megverem csocsóban. Lehet, hogy meg fog jelenni egy verse? De én jobb vagyok nála matekból, a verseny első fordulójába bekerültem. Általában nem kellett sokat gondolkodnom, hamar rábukkantam arra, amiben jobb vagyok. (Ahogy arra még hamarabb, hogy miben jobb a másik, hiszen ebből az összehasonlításból és irigykedésből indult az egész.)
Shannon Henry: Infinite mum leather necklace by Polymath Design Lab


Sokáig szégyelltem, hogy ezzel vigasztalom magam. Meg aztán nem is olyan nagy szó olyat találni, amiben különb vagyok. Ez még a legbénább osztálytársamnak is ment volna, mondván, hogy 21-16-ra megver pingpongban vagy több országban járt, mint én.

Van egy másik, ismertebb játék, amit sajnos nem én találtam ki (hanem valaki más, akinél biztosan ügyesebben zsonglőrködom). Ketten lehet játszani. Kapsz öt üres borítékot és tíz egyforma papírlapot. Oszd szét a lapokat a borítékokba. Ha tetszik, berakhatod egy borítékba az összeset, vagy szétszórhatod őket egyenletesen, vagy bármilyen más arányt kitalálhatsz. Én ugyanígy szétosztom a nálam lévő tíz lapot öt borítékba. Egyikünk sem látja, mit csinál a másik.

Ez után a borítékjainkat az asztalra fektetjük párosával, vagyis minden borítékoddal szemben ott fekszik az én egyik borítékom. Kinyitjuk őket, és megszámoljuk a bennük lévő lapokat. Ha a tiédben van több, kapsz egy pontot. Ha az enyémben van több, én kapok egy pontot. Döntetlen esetén egyikünk se kap. Végigmegyünk az összes borítékon íly módon. Aki több pontot gyűjtött össze, az nyer.

Izgalmas ez a játék önmagában is, nem triviális, hogy mi a nyerő stratégia. Annyi sejthető belőle, hogy nem érdemes egy lapra feltenni mindent, hiszen akkor a többi üres borítékot az ellenfél már egyetlen lappal is legyőzi. A viszonylag egyenletes elosztás több esélyt ígér, bár a mechanikus 2-2-2-2-2 felállást könnyen veri pl. a 3-3-3-1-0.

A játék ebben a formájában tehát elég jól modellezi az én kamaszkori hozzáállásomat. Nem egy területen érdemes kiemelkedő teljesítményt nyújtani, hanem több területen jobbat, mint az átlag. A modell persze sántít is több helyen. Az élet nem olyan igazságos, hogy ugyanannyi lapot osszon mindenkinek. A jó családi háttér és a tehetség önmagában több lapnyi előnyt jelenthet – más kérdés, hogy él-e ezzel az illető. Ugyanígy kevesebb lappal is lehet nyerni, csak gondosan kell megválasztani és végigvinni a stratégiát.

A modell sántít abban is, hogy a valóságban a társadalom nem azt jutalmazza, aki több területen teljesít, hanem azt, aki egy dologban ér el kiváló eredményeket. Képzeljünk el egy focistát, aki azt mondja, hogy bár nem fut olyan gyorsan, mint a csapattársai, de elég szépen hegedül. Valószínűleg nem kerül be a válogatottba. Azt fogják tanácsolni neki, hogy eddzen, és javítsa ki a hiányosságait, a hegedülést pedig hagyja meg hobbinak, ne is említse, amikor fociról beszélnek. Vagy ha nagyobb elhivatottságot érez a zene iránt, akkor tegye fel arra az életét. Gyakoroljon nap mint nap, legyen zenész. Néha majd lejár focizni a haverokkal, ha a sok koncert mellett marad rá ideje.

A világban tehát az a játékszabály uralkodik, hogy az nyer, aki a legtöbb lapot tudja begyömöszölni egy borítékba. Hogy a többibe mi kerül, az magánügy, hobbi, nem érdekes.
Vannak, akik otthonosan mozognak ebben a játékban, és különféle képességeiket sikerül nagyrészt egy mederbe terelniük. Fókuszáltak, kitartóak, eltökéltek. Irigylem őket, most már tisztán és leplezetlenül. Hiába sakkozom vagy zsonglőrködöm jobban, mint ők, mégis övék a siker, a partit ők nyerik.

De kell, hogy legyen a világnak egy olyan szeglete, ahol az én kamaszkori szabályaim szerint játszanak. Ahol az nyer, aki tűzoltó és katona délelőtt, aztán este vadakat terelő juhász. Ahol nem az van előnyben, aki kiváló, hanem aki megtartja természetes gyermeki sokoldalúságát és kreativitását. Ebben a szegletben más dolgokat hoznánk létre mi, akik csak elég jók vagyunk, de több területen, és nem cövekelünk le egyiknél sem. Világ csapongói, egyesüljünk!

2013-11-12

Vakmerően

Vak férfi sétál végig a peronon,
botjával szélesen kaszál a földön.
Egy nő eléje ugrik:
jaj, le ne essen!
És beljebb tolja a férfit.
A vak tesz egy-két lépést,
majd visszatér korábbi útvonalára.
Éreznie kell a peron szélét,
hogy tudja, merre jár.

2013-08-30

Akik nem meditálnak és nem járnak terápiába

Egyetemista koromban néhány barátommal összegyűltünk és zenéltünk.  Egyikük gitározott, a másik egy üres sörösdobozban kavicsokat rázott ritmusra.  Én pedig énekeltem, rögtönzött dallamra rögtönzött szöveget.  Részegek voltunk, persze, de leginkább a közös alkotástól éreztük magunkat fergetegesen.

Ezt ma már nem tudnám megtenni, mert tudom, hogy hamisan énekelek, és a rögtönzött szövegem is távol áll a tökéletestől.  Akkor megengedőbbek voltunk egymással és magunkkal.  Talán nem is hallottak engem hamisnak, vagy nem tartották fontosnak, hiszen az együtt-zenélés a lényeg.

Az a gyanúm, hogy a magunkra figyelés könnyen válik ártalmassá.  Boldogok, akik nem meditálnak és nem járnak terápiába?

2013-07-16

Tudok egy rövidebb utat

Míg közönséges halandóknak hónapokba telik, hogy megszerezzenek egy asszonyt vagy egy házat, amelyre rákívánnak, az uralkodók minden korban úgy gondolták, hogy ez jár nekik, mégpedig azonnal. Csak szólni kell az aktuális miniszternek, titkárnak, mikor kinek, és az rögvest, intézkedik, hogy őfelsége megkapja, amire szemet vetett.

Vannak persze olyan nem anyagi javak, amelyeket nem lehet egy csettintésre birtokolni, megszerzésükhöz idő kell. Ilyen például a tiszta gondolkodás képessége – hiába száz ló, katona, ehhez még a királynak is be kell ülnie az iskolapadba, bármilyen párnázott legyen is az.

A világos gondolkodást évszázadokon át úgy tanították, hogy végigrágták Euklidész geometriáról szóló könyvét. Ezt az oktatási módszert maga Euklidész kezdte mint udvari tanító. Az akkori görög király szorgalmasan biflázott heteken-hónapokon át, ám végül kifakadt. Azt követelte matematikusától, mutasson neki egy rövidebb utat. Euklidész tisztelettudóan meghajolt, és annyit felelt csöndesen: a geometriához nincs királyi út.


Utálom ezt a mondatot, és sokan vannak így vele. Feltehetőleg a király is utálta, bár annyit már megtanult addigra, hogy a kellemetlen hírért ne ölje meg a hírnököt. Amit mindannyian hallani szeretnénk, hogy igenis léteznek módszerek, amelyekkel megúszható a sok piszmogás, görcs, verejték. Ha a tudomány el tudja juttatni az embert a holdra, akkor képes kell hogy legyen arra is, hogy egy pohár italba sűrítse a geometriát. Csak felhajtjuk ezt a löttyöt, és máris az agyunkba kerül az egész tudás.

Bárhogy kapálózik a tudomány, hogy nem létezik ilyen mágikus innivaló, mi nem hiszünk neki. Szívesebben hiszünk azoknak, akik azt állítják: létezik. Megvesszük a könyvet, amelyik azt ígéri, két hét alatt elsajátítjuk a befektetés csínját-bínját, és a jövedelmünk a tízszeresére ugrik. Beiratkozunk a tanfolyamra, ahol egy hétvége alatt megszabadulunk negatív hiedelmeinktől és boldogok leszünk. Oly édesek ezek az ígéretek.

Aztán elolvassuk a könyvet, ami nem farag belőlünk milliomost egy hónap leforgása alatt. Sőt ha továbbgondoljuk, rájövünk, hogy nem is lehet mindenkire érvényes a módszer, hiszen akkor nyüzsögnének körülöttünk a gazdagok, és lassanként csak hálóval lehetne szegényembert fogni. Az egyetlen, akinek a könyv biztosan megtízszerezte a jövedelmét nem más, mint maga a szerző, és ő sem a módszerével, hanem a jogdíjakkal kereste a pénzt.

A közgazdász szólt előre, csak nem akartuk meghallani kijózanító, sótlan szavait. Olykor lehet szerencséje valakinek, és hozzáértés nélkül tesz szert vagyonra, de az esetek zömében meg kell dolgozni érte, kitanulni a szakmát és gyakorolni éveking. És néha még akkor is kell hozzá szerencse. Hasonlókat mondott a pszichológus is. Egy traumát nem lehet egyik napról a másikra megszüntetni. Annak feldolgozásához idő kell, elkötelezettség meg egy csomó más tényező, és egy pszichológus vagy pszichiáter segítsége.

A szakemberek között tehát nagy az egyetértés abban, hogy komoly változáshoz hosszú idő kell, sok munka, és természetesen szakemberek. De vajon hihetünk-e nekik? Egy pszichoterapeuta idejét és pénzét abba fektette be, hogy évek alatt gyógyítsa meg a betegeit. Mentális modelljébe nem fér bele, hogy ugyanerre az eredményre néhány hét alatt is el lehet jutni.

Egy évszázaddal ezelőtt a természettudósok krémje lehetetlennek tartotta, hogy egy levegőnél nehezebb tárgy repüljön. Amikor a Wright-fivéreknek sikerült olyan repülőgépet fabrikálniuk, amely a levegőben maradt, ezt néhány újság egyenesen csalásnak bélyegezte. Ha egy olyan szigorú tudomány művelői, mint a fizikáé, képesek ekkora tévedésre, mennyire vehetjük készpénznek például a pszichológia állításait?

Akadnak ugyan ilyen látványos tévedések, de a tudomány a legtöbbször csak teszi a dolgát, halad előre, józanul, unalmasan. Száz esetből egyszer csakugyan melléfog. Sajnos nem tudjuk előre, melyik lesz a száz esetből az az egy. Ahogy mindannyiunknak megvannak azok a történetei, amikor saját hiszékenységünk csapdájába estünk, úgy van olyan sztorija is mindenkinek, amikor egy valószínűtlennek tűnő eszköz működött.

Én például egész gyerekkoromban rágtam a körmömet, a családom nem tudott mit kezdeni vele. Megpendítették, hogy bekenhetnék lótrágyával vagy pirospaprikával, mint annak idején az ő gyerekkorukban kezelték az efféle renitenskedést – de szerencsére nem valósították meg egyik félkomoly fenyegésüket sem. Én pedig kamaszodtam, majd felnőttem, és rendületlenül rágtam tovább a körmömet. Aztán elolvastam egy NLP-s technikát, amivel fél óra alatt megszabadultam ettől a rossz szokástól.

Szemtanúja voltam, hogyan szokik le valaki egy Gestalt-csoportban egy óra alatt a dohányzásról. Láttam, hogyan kapaszkodik vissza a bukás széléről egy kliensem néhány ülés után.

Vagy vegyünk egy ártatlanabb példát, a rajzolást. Beletörődtem, hogy hiába vacakoltam az iskolában kockákkal és almákkal, nincs akkora tehetségem ahhoz, hogy felismerhetően elkészítsek egy portrét. Aztán kezembe került egy könyv a Jobb agyféltekés rajzolásról, kipróbáltam a benne leírt gyakorlatokat, és leesett a állam. Kiderült, hogy sokkal jobban tudok rajzolni, mint hittem. A módszer nem tett csodát, nem varázsolt belőlem Picasso-t egy hét alatt, de elindított egy úton, amely folyamatos fejlődést és sikerélményt jelent.

Akkor gondolkodtam el, miért nem törekszünk arra, hogy a saját területünkön létrehozzunk egy ilyen módszert? Miért ragaszkodunk ahhoz az elképzeléshez, hogy a fontos változások fájdalmasak és hosszan tartanak? Lehet, hogy ostobaság szembemenni azzal, amit többen bebizonyítottak, és legtöbbször nekik lesz igazuk… de legalább néha, titokban, otthon a sufniban barkácsoljuk össze a lehetetlent, és próbáljuk ki, hogy tud-e repülni.


2013-07-12

A rettegés köre


from http://blog.littlepicklepress.com/2012/10/identifying-fears.html
Röhögtem, amikor először hallottam, mitől fél az amerikaiak többsége.  Nem a terroristáktól, nem az elhízástól, hanem attól, hogy nyilvánosan beszéljen.  Nem tudom, hogy ez olyan félelem-e, amit demokratikus országok lakói élnek át, vagy inkább arról szól, hogy az ember állati része szűköl a demokráciától.  Én mindenesetre szánalmasnak találtam.  Amíg rá nem jöttem, hogy én sem vagyok különb: én attól rettegek, mit fognak szólni ahhoz, amit írok.

Elkezdtem tehát blogot írni, hogy eddzem magamat.  Először a nevemet is adtam hozzá, aztán kipróbáltam gyáván, név nélkül.  Így könnyebben megy.

De közben hiányzik a közönség, hiszen nem magamnak akarok írni, hanem másoknak, olvassák, nevessenek rajta, megrendüljenek tőle, elgondondolkodjanak rajta, és persze lenyűgözze őket az a könnyed zsenialitás, amellyel mindezekbe az állapotokba eljuttatom.  Ezért a név nélkül írt bejegyzéseimet linkjét megosztottam barátaimmal, ismerőseimmel.  Tehát vannak olvasóim, akiknek biztosan megvan a véleményük, amitől rettegek.

Mindjárt elkezdek egy másik, még titkosabb blogot...

2013-07-02

Visszajátszós terápia

by Leo Reynolds at http://www.flickr.com/photos/lwr/168151244Leülsz. Ha először jársz nálam, elmesélem, mi fog történni: Leteszem az asztalra a telefonomat, és bekapcsolom rajta a videófelvételt. Ez után elkezdjük az ülést, pontosan úgy, mint bármilyen más ülést. Az egyetlen különbség, hogy rövidebb ideig tart. Öt-tíz perc múlva felállok, és megállítom a felvételt.

Most jön az ülés második része, a visszajátszás. Bekapcsolom a felvételt, visszanézzük és megbeszéljük. Ha bármelyikünk előre- vagy visszatekerné, azt is lehet. A megbeszélés célja, hogy fokozatosan olyan ülést alakítsunk közösen, amelyik legjobban szolgálja az érdekeidet.

Ha ez után van még idő, akkor lefolytatunk egy újabb öt-tíz perces ülést, amiről megint felvétel készül. Azt is visszajátsszuk és megbeszéljük.

A teljes ülés több ilyen blokkból áll. Általában kettő fér bele egy 45-50 perces alkalomba.

Ha először jársz nálam, több kérdés felmerülhet benned, ezeket még az első blokk előtt igyekszem megválaszolni. Megállapodunk abban is, mi legyen a felvételek sorsa; engedélyed nélkül természetesen senki másnak nem mutatom meg őket.

Ha készen állsz, akkor kezdhetjük is, felvétel indul...

by Leo Reynolds at http://www.flickr.com/photos/lwr/168150955

2013-06-30

Aki nem beszélt, pedig...


Odilon Redon, Le SilenceÉlt egyszer egy ember, aki nem beszélt. Tudott beszélni, de úgy döntött, nem szólal meg addig, amíg rá nem talált a tökéletes mondatra. Addig is mutogatva kérte el a sót a reggelinél; ügyeit írásban intézte; némán vallott szerelmet, majd bólintással jelzett az anyakönyvvezető előtt. Teltek az évek, és ő elszántan hallgatott.


Megöregedett, háta mögé párnákat polcoltak, úgy ült az ágyban. Mielőtt meghalt, azt motyogta: nem találtam meg. Ám ezt az egyetlen, tanulságos mondatot sem hallotta senki; az ápolója sorozatot nézett a szomszéd szobában.

Eljött hozzám ez az ember élete delén, több évtizednyi hallgatás után. Nem szólt, csak egy papírt csúsztatott elém, amelyen elmesélte ezt a sorsot, amit elképzelt magának. Ezt a sorsot, amit kiműttetne magából.

Elképzeltem, hányszor rugaszkodott neki a szövegnek, hány változatát írta meg, gyűrte össze, hajította dühödten a kukába. Hányszor adta fel és kezdte újra mégis.

Itt ül előttem a történetével, ami még nem történt meg egészen, félúton van a valóság és a képzelet között. Minden kimondatlan szavával egyre közelebb kerül a véghez, amitől menekül.

Talán elérhetnénk együttes erővel, hogy kimondjon egy mondatot. Nem a tökéletes mondatot, még csak nem is az utolsó szavait. Valami hétköznapit, hogy jó napot vagy kérem a sót vagy szeretlek vagy azok a rohadt szúnyogok.

Talán elérhetjük, hogy megszólaljon végre… De nem biztos, hogy az szolgálná a javát. Most mit mondjak neki?

Várok egy kicsit, hátha kitisztul. Itt ülünk, szótlanul. Odakint zajlik az élet.

2013-06-28

A fiatalember, aki veled akar találkozni


by h.koppdelaney from http://www.flickr.com/photos/h-k-d/4179320715
Találkoztam egyszer egy fiatalemberrel, aki nagy vándorútra indult. Amikor kérdeztem, hová igyekszik, azt mondta, veled akar találkozni.  Meg akarja tanulni tőled azt, amiben olyan jó vagy. Mivel nem ismertelek, tovább faggattam a fiatalembert, hogy miben vagy olyan jó.  Nem árulta el, azt mondta, hogy ezt majd veled beszéli meg.


Azzal nyakába kanyarintotta a hátizsákját, és indult volna tovább. Hová siet, kérdeztem.  Azt felelte, minél előbb találkozni akar veled.  Egy óra alatt megtanulja, amit kell, aztán már fordul is haza, hogy felhasználja.  Egy óra talán kevés lesz, pendítettem meg neki, annyi idő alatt képtelenség megtanulni mindazt, amire neked évek kellettek.  Ó, mondta, egy óra éppen elég arra, hogy megtanuljam az alapokat, amit aztán otthon is tudok gyakorolni.

Elméláztam, mit is mondjak erre a nagy magabiztosságra, de a következő pillanatban már ott se volt.  Ahogy a tempóját elnéztem, hamar odaér hozzád.  Mit fogsz mondani neki?  Mi az, amit olyan jól csinálsz?  És hogyan tanítod meg neki?

2013-06-26

Csodát tenni

original: http://www.flickr.com/photos/duckunix/4527451540Azt gondoltam, az emberek igazából azért mennek terápiába, hogy csoda történjen velük. Igyekeztem felnőni ehhez a feladathoz, és csiszolgattam a varázserőmet.

Később rájöttem, csupán azért jönnek hozzám, hogy egy kis kedvességet kapjanak. Hogy azt mondja nekik valaki: örülök, hogy ma jobb kedved van. Vagy máskor azt: jaj de szomorú, hogy elvesztetted a kedvenc fülbevalódat.

Ha ezt megkapják, a csodát már meg tudják teremteni maguknak.

2013-06-22

Egy az ezerből

Száz vagy akár ezer részből fog állni, amit írok. Apránként haladok, de nem lépésről-lépésre, hanem összevissza. Talán az agyam van ilyen zavarbaejtően és kuszán huzalozva, talán ilyen ennek az írásnak a természete. Miközben egy újabb darabot csiszolok, nem tudom, hová fog illeszkedni a Nagy egészben.

Olyan ez, mint sorba rakni egy kártyapaklit a vonaton az aprócska asztalon, ahol nincs hely kiteríteni az összes lapot. Képzeld el ugyanezt egy olyan csomaggal, amelynek színei, figurái ismeretlenek, az egyik lapon mindössze két sárga spirál látható a két szemközti sarokban, a másik lap mintha egy apokrif tarot-hoz tartozna inkább. És olyan vastag a pakli, hogy éppen csak befér egy tág araszba a jobb hüvelyked és kisujjad közé; esélytelen, hogy végezz a passziánsszal, tartson bár Szibériáig az út.

Ez hát a kártyacsomag, aminek most nekiállok. Ez az első lapja. Ó, milyen lehet a többi!

2013-06-05

Mit üzent nekem a régi kínai

A képen egy kínai és egy európai látható. Régies tusrajz, nehéz eldönteni róla, hogy mostanában készült-e, vagy száz vagy akár ötszáz évvel ezelőtt. Az egyetlen árulkodó jel az európai öltözéke: ez az öltönyszerű szabás nem lehet régebbi százötven évnél.

A kínai a földön guggol, előtte papír. Éppen most fejezett be egy írásjegyet – a testtartásából ítélve egyetlen mozdulattal. Mögötte áll az európai, kicsit pipiskedik, hogy át tudjon lesni a válla fölött, és elolvassa a szöveget. Szája lebiggyed a megvetéstől. A kép aláírásából tudjuk meg, mint mond. “Cselekvés nélküli cselekvés? Micsoda marhaság!

Állok a kiállítóteremben, és leskiccelem a képet, hogy később pontosan fel tudjam idézni. A kínai írásjeleket külön lapra másolom, majd utána fogok nézni annak is; a másolatom ügyetlen, nem tudok sajnos kínaiul. Ez a cselekvés nélküli cselekvés rémlik valahonnan, ifjúkoromból, amikor összeolvastam mindenfélét, többek között kínai filozófiát, ám egy kukkot sem értettem belőle.

Milyen szerencse, hogy nem lett belőlem filozófus, akkor itt kellene rostokolnom, ebben a múzeumban, vévigmustrálva az összes kiállítási tárgyat. Jegyzeteket készítenék a következő cikkhez, körültekintően, nehogy elsikkadjon valami lényeges, amit a kollégák aztán szememre vetnének.

Milyen szerencse, hogy laikus vagyok, lejegyzem, ami fölkelti a figyelmemet, és veszni hagyom a többit. Lehet, hogy később felhasználom a jegyzetet, és lehet, hogy olvasatlanul hever majd számtalan noteszem egyikében.

Ebben a pillanatban rájövök, mit írna egy mai kínai egy mai európainak, hogyan fogalmazná át azt a régi, furcsa, filozófiai mondatot. “Csak azt tedd, amit nem muszáj.

Ez éppen az ellentéte annak, ahogyan felépítjük az életünket. Igyekszünk elvégezni, amit kell, amit ránk rótt a sors és a társadalomban betöltött helyünk. Előre köszönünk a szomszéd néninek, betartjuk a jobbkéz-szabályt. Megköszönjük a főnöknek az értékes visszajelzést, noha bokán rúgnánk legszívesebben. Megtesszük, amit kell, csak hagyjanak békén. Hagyjanak egy apró zugot az életünkben, ahol szabadok vagyunk, nem a todo-listák rabjai.

Az a kínai a képen viszont azt mondja, hogy az életnek ez az apró zuga a lényeges. Arra figyelj, mit teszel, amit nem muszáj, amire nem kényszerít sem külső, sem belső erő. És a guggoló kínai mosolyog, százötven év távolából.

2013-05-20

Az idő urai

Tele volt vevőkkel a bringabolt, Laci pörgött-forgott, magyarázott. Vártam szépen a soromra, haverként nem akartam az életét azzal keseríteni, hogy még én is kérdezősködöm. Fél óra múlva a vásárlók elpárologtak, kettesben maradtunk Lacival. Készültem, hogy előrukkoljak azzal, amiért jöttem. Laci lerogyott a pult mögé, vacakolt egy kicsit a laptopján, a nyomtatóból előbújt egy papír, azt kitépte, összegyűrte, és káromkodott. “Délután két óra van, és nem volt egy nyugodt percem, hogy dolgozni tudjak!”

Elcsodálkoztam, hiszen éppen ez a biciklibolt az élete. Szinte a saját kezével építette fel, hajnalig festette a falakat annak idején, persze mi is besegítettünk. Azért csinálta, hogy egyre többen szeressék meg a bringás életet, jöjjenek hozzá, kérjenek tanácsot. Nála vegyék meg a válogatott cuccokat, ne azokra a gagyi egy-hétvégés gépekre üljenek, amiket a nagyáruházak nevetséges áron sóznak a tudatlanok nyakába, aztán hozzá jönnek sírni. Most pedig itt ül a srác, és bosszankodik.

De nem sokáig csodálkoztam rajta, csupán egy-két napig. Tegnap azon kaptam magam, hogy a laptopnál ülök, és mogorván nézzek bárkire, aki megszólít. Hagyjatok már dolgozni! – üvöltöttem volna. Pedig éppen azt akarták: együtt dolgozni velem. Mi ütött belém, morfondíroztam el, hiszen szeretem, amit csinálok, és szeretek együtt dolgozni a munkatársaimmal. Ezen töprengtem este, miközben végigpörgettem magam előtt a napomat.

Reggel egy nagyobb csoportos megbeszéléssel kezdtünk, igyekeztünk ugyan rövidre fogni, ám így is egy óra hosszat tartott. A felmerült kérdéseket utána két-három fős kisebb csoportokban finomítottuk. Ketten jelezték, hogy csak egy gyors kérdés akarnak feltenni nekem. Odakísértem egyiküket a géphez, mert mutatni egyszerűbb, mint elmagyarázni. Aztán a másikhoz siettem. Közben az elsőnek eszébe jutott még valami, amiről az előbb a nagy sietségben elfeledkezett.

Eközben néztem az órámat, hogyan falják a mutatók a perceket, a fél órákat. Mostanában a Pomodor nevű munkamódszerrel kísérletezem, amely szerint huszonöt perc munka után tartsunk öt perc szünetet. Na jó, a meetinget kivételként kezeltem, hiszen a többiek nem használják ezt a módszert, és mégis csak hogy nézne ki, hogy felállok huszonöt perc után. Bocs, fiúk, egy kicsit pihenek, rögtön jövök. Ha akarjátok, folytassátok nélkülem, vagy lazítsatok ti is. Nem álltam fel, hanem végigültem csöndben. Aztán egy rövid kérdésre mégsem mondhatok nemet. A második is csak öt percet kért tőlem, annyi igazán belefér.

Furcsa, hogy milyen könnyen átadom másoknak az uralmat a saját időm felett – és ahogy elnézem, mások is ezt teszik. Mások idejével rendelkezni hatalom. A főnökhöz illik pontosan érkezni, ő viszont megvárakoztatja, aki hozzá érkezik. Minél nagyobb főnök, annál inkább. Megteheti, hiszen hatalma éppen ebben áll; és még mítoszt is kerítünk e köré, hogy neki rengeteg a dolga, sok embert kell vezetnie.

Ugyanilyen hatalma van a közintézményeknek és nagyvállalatoknak, ahol engedelmesen sorszámot tépünk, sorban állunk, magunkban dohogunk, és természetesnek tartjuk, hogy így mennek a dolgok. Hiába hívják a mobilszolgáltatók vagy a bankok ügyfélszolgálatnak ezt várakoztatást, valójában ki vagyunk szolgáltatva nekik. Ők élnek a hatalmukkal, és kezükben tartják az időnket.

De nem kell ehhez a főnök vagy a nagyvállalat, a családtagjainknak vagy barátainknak, munkatársainknak ugyanígy átengedjük az uralmat. A kollégám elkezd egy végeláthatatlan történetet arról, hogyan vitte állatorvoshoz a kutyáját, én félig leplezett unalommal végighallgatom. Nem szakítom félbe, legalábbis egy darabig nem. Ha már nem bírom tovább, akkor bocsánatkérően annyit mondok, a projektet be kell fejeznem határidőre.

Néha megtéveszt az a kifejezés, hogy szabadidő, és azt hisszük, akkor kiszabadulunk a munkahely kötöttségei alól, és végre a magunk urai lehetünk. De mit kezdünk a szabadidőnkkel? Ilyenkor intézzük el az ügyeket, amihez sorba kell állni. Ilyenkor találkozunk azokkal a sótlan rokonokkal, akiknél türelmesen végighallgatjuk, hogy vitték állatorvoshoz a kutyát. És nem mondjuk itt sem szépen, nyugodtan: most tíz perc szünetet kérek. Nincs semmi különös dolgom, csupán magammal akarok lenni.

2013-05-18

A megnyert idő nyomában

Elromlott az idő, másképp működik, mint száz évvel ezelőtt, sőt másképpen, mint gyerekkorunkban. Rohanunk, egyik lábunk az irodában toporog, ahol elhúzódik a míting; másik lábunk már az óvoda lépcsőjét szedi kettesével, hogy ne megint a mi gyerekünk maradjon utolsónak. Eközben testünk dugóba került, a három sávos úton moccanni sem lehet, az autókban zilált tekintetű zombik ülnek, és gyanús, hogy mi is ilyenek vagyunk az ő szemükben. Összeszorított állkapocs, kibírni. Már csak néhány nap, és itt a hétvége, a nyári szünet, a nyugdíj, amikor végre lesz egy kis nyugalom.

Az aktuális guru válláról ráérősen omlik alá a ruha, mosolyog: hová siettek, ostobák? Élj a pillanatnak, ne stresszelj. Lassíts és lazíts. Arra figyelj, ami igazán fontos az életedben. Könnyű azt mondani. Ha csak ennyiből állna, mindenki lassú lenne és laza. Így még azért is rosszul érezzük magunkat, hogy olyan ritkán sikerül a pillanatban élni. Hiszen még a guru is megmondta, hogy a titok nyitja ez.

Mi áll ennek az esztelen tempónak a hátterében? Az, hogy legtöbben nagyvárosokban lakunk, ahol egy nagyobb falu lakossága egyetlen háztömbbe zsúfolódik, és sűrűn egymás mellé építik ezeket a háztömböket is? Vagy az, hogy a piaci verseny egyre feszesebb iramot diktál, és a lemaradókat végleg eltapossák? Vagy ezt az árat fizetjük azért, hogy egyre több lehetőség közül választhatunk, míg végül sírva fakadunk az áruházban, ahol képtelenek vagyunk választani a polcokon sorakozó százhúsz fajta jobbnál-jobb mustár közül?

Ez is egy olyan téma, amelyről több könyv született, semhogy egy emberélet elég volna elolvasni mindet. Nincs könnyebb dolga annak sem, aki praktikusabb ennél, és nem az okokat kutatja, hanem az érdekli, hogyan oldja meg a helyzetet. Az időgazdálkodásról is annyi módszer és könyv látott napvilágot az elmúlt ötven év alatt, hogy megtöltenék egy magánkönyvtár összes polcát.

Ám a NASA egyik kutatócsoportja szerint egészen máshol kell keresni a megoldást. Azt állítják, hogy a fejlett világ időzavarának hátterében elsősorban nem társadalmi vagy pszichológiai okok állnak. A jelenség alapja szerintük fizikai. Shakespeare azt a mondatot adta Hamlet szájába: “kizökkent az idő; ó, kárhozat! Hogy én születtem helyre tolni azt”. Úgy érezzük, ez csupán költői kifejezés, de valójában a lényegre tapint: az idő mint fizikai létező tényleg elképesztő furcsaságokra képes.

Einstein pusztán gondolati úton arra a rendkívüli felfedezésre jutott, hogy másképpen telik az idő egy gyors űrhajón, mint itt a lassan keringő Földön. És nem arról van szó, hogy más a szubjektív időérzetünk, hanem az idő tényleg másképpen telik.

Képzeljük el egy ikerpárt – kezdte Einstein a gondolatkísérletét. Egyik tagjuk itthon marad, és búcsút int testvérének, aki űrhajóra száll egy távoli naprendszerbe, majd onnan évek múlva onnan visszatér. Mindkét testvér számára sokkoló lesz az a pillanat, amikor viszontlátják egymást. Aki itt maradt, az megőszült, húsz év múlt el fölötte; míg világlátott testvére alig egy évvel lett idősebb.

Ezt a furcsa jelenséget ikerparadoxonnak nevezték el. Számos fantasztikus filmben visszaköszönt, mióta Einstein felfedezte. Pedig nem a fantasztikum világába tartozik, hanem olyan tény, amelyet több kísérlettel bizonyítottak.

A hétköznapokban ezt nem vesszük észre. Amikor a reptéren fogadjuk barátunkat, aki a nyaralásból tér haza, legföljebb azt látjuk rajta, hogy lesült és kipihent, lélekben talán fiatalodott, de neki ugyanúgy egy hét telt el, mint nekünk. Ha egy nagyon pontos atomórát vitt volna a fedélzetre, akkor már mérhető volna a különbség, de csupán töredék másodpercekben. Az ikerparadoxon sokkoló hatásához olyan gyors űrhajó kellene, amilyennel az emberiség még nem rendelkezik – legalábbis nem olyannal, amely személyszállításra alkalmas lenne.

Az ikerparadoxont vizsgálták a NASA kutatói, és azt keresték, milyen körülmények között válik számunkra is érzékelhetővé. Azt a meglepő felfedezést tették, hogy az időérzékelésünk a legtöbb esetben nem szubjektív, hanem nagyon is pontos, és hasonló eredményt mutat, mint a műszerek. Az idő ténylegesen változik, lelassul és felgyorsul körülöttünk. Az idő bakugrásaiért egy chronionnak nevezett részecske a felelős.

Ahol sok chronion halmozódik fel, ott lassan telik az idő; minél nagyobb a sűrűségük, annál lassabban. Ahol viszont lecsökken a chronionok száma, ott felgyorsul az idő. Szervezetünk a chronionok arányának apró ingadozását is észleli a környezetben – a tudósok számára egyelőre még rejtély, hogy hogyan.

Azt is még csak találgatják, mitől és hogyan változik a chronionok aránya a környezetben akár egyéni, akár közösségi szinten. Valamilyen ipari termelés mellékhatása volna ez? Képes a szervezetünk önmagától kibocsátani vagy elnyelni a chroniont? Izgalmas kérdések ezek, amelyek számos tudós fantáziáját birizgatják, ám a NASA nem támogatna komoly összegekkel egy ennyire elméleti kutatást. Ami őket érdekli, az egyetlen kérdés: hogyan lehet a chronionok arányát növelni vagy csökkenteni?

Lehet, hogy néhány éven vagy évtizeden belül ezekre a kérdésekre választ kapunk, és majd befolyásolni tudjuk, lassan vagy gyorsan teljen az idő. Most szinte minden ember zsebében lapul egy készülék, amellyel távoli lévő családtagjával vagy barátjával beszélhet. Lehet, hogy 2020-ban mindenki egy olyan készüléket fog hordani, amellyel beállítja maga körül az időt. A fogorvos várójában ülve feltekeri maximumra, majd elviszi a kedvesét vacsorázni, és ott lelassítja az időt. És ki tudja még, hogyan fogja ez az apró masina átalakítani az életünket…

2013-05-15

A két dolog, ami a jó kávéhoz kell


Ez egy semmi kis történet.  Olyan kicsi és jelentéktelen, mint út szélén a gyom, legtöbbször észre sem veszem.  Furcsa is, hogy most mindjárt elmesélem, mert nincsen benne semmi.  Ha felhabosítom, akkor egy női magazinba belefér a desszertek közé mint édes-bús sztori.  Bár talán még onnan is kilóg, hiszen néhány mondat az egész.  Sőt az egész sztori egyetlen mondat, csupán kell hozzá némi előzetes ismertető, hogy érthető legyen.

Tikkadtan ültünk egy parkban az egész napos biciklizés után, a párom, a lányom meg én.  Szeretem ezeket a hétvégéket, csupán egyetlen dolog hiányzik belőlük: nincs mikor kipihenjem őket.  Vasárnap délutánra összemosódik arcomon a boldog, családos mosoly és a zombi-lét üveges tekintete.  Így ültem a parkban is, amikor párom megkérdezte, hogy vagyok.  Mogorván, mondtam neki, mert éppen a zombiság állt bennem nyerésre.  Hozzak neked egy kávét, kérdezte abban a kihalt, vasárnap délutáni parkban, ahol még nem jártunk sosem.  Honnan, csodálkoztam.  Ott van a sarkon egy cuki, mutatott a hátam mögé.  Akkor egy sütit is kérek.

Térült-fordult, öt perc múlva megérkezett.  Kezében kis pohárban eszpresszó, mert tudja, hogy már azt iszom, pedig másfél éve hosszú kávét kértem volna még.  És tudja, hogy tej nélkül, egy cukorral.  Ez az a fajta tudás, amivel a párok rendelkeznek egy idő után, nem csoda.  A csoda tíz perc múlva kezdett számomra derengeni.  Ekkor már javában tekertük a bringát, és észrevettem, hogy mogorvaságomat mintha elfújta volna a szél.  És ez a kérdés: mi tüntette el?

Van erre rögtön két válaszom is.  Az egyik, hogy aznap valahogy kimaradt a reggeli kávém a napból.  Szervezetem hiányolhatta a rendszeresen adagolt koffeint, és most délután végre hozzájutott.  Kedélyemet tehát pusztán a biokémiai folyamatok javították.

A másik válaszom, hogy a szeretettől lett jobb a kedvem.  De milyen különös, hogy nem volt elég ehhez az, ahogy a párom a kávé előtt szeretett.  Még az a gesztus is kellett nekem, hogy beszerezze azt a kávét.

Mondom, hogy semmi kis történet ez, bár azt most sem tudom pontosan, mi történt.  Az jut eszembe, amit nagymamám mondogatott, hogy a jó kávéhoz két dolog kell: jó kávé és szív.  Úgy látszik, igaza volt, ott parkban egy jó kávé volt az, ami jobb kedvre derített.

2013-05-09

Ima ateistáknak

A hívők és ateisták között ritkán van olyan vita, amire érdemes odafigyelni. A két tábor leginkább lenézi egymást, azt gondolják a másikról, szegényebb életet él. Kíváncsi lennék egyszer egy olyan párbeszédre, hogy melyikük mit irigyel a másikban.

Nem tartom magamat hívőnek abban az értelemben, hogy számomra elképzelhetetlen letérdelni, imádkozni és bízni abban, hogy amit kérek, az megadatik. Előfordul persze, hogy én is fohászkodom a magam primitív, hitetlen módján, kívánok valamit, bár nem tudom, ki teljesíthetné. Még az is előfordul, hogy fohászom meghallgatásra talál. De kétlem, hogy létezne egy olyan felsőbb lény, aki azzal tölti napjait, hogy a hozzá özönlő kéréseket valóra váltsa – és nem hiszek ebben akkor sem, ha szakállától és személyiségétől megfosztjuk az illetőt, és azt mondjuk: az Univerzum így működik.

Ebben az értelemben tehát nem hiszek, és éppen ezt irigylem a hívőktől. Pontosabban, irigyeltem mostanáig. Nemrég rájöttem ugyanis, hogy imádkozni hitetlenül is lehet, és az hittől függetlenül működik. Hogy lehet ez? Nézzük meg, mi az a két elem, ami jellemző bármilyen imára, akár keresztény, akár mohamedán szájából hangzik el.

Az egyik jellemző, hogy az imádkozó elképzeli azt az állapotot, amit kíván magának. Mivel bízik abban, hogy ez megvalósulhat, sőt hogy nem is az ő dolga azt megvalósítani, ezért szabadjára engedi fantáziáját. Azt hisszük, hogy míg a test kötött, a szellem szabad, és elképzelni bármit tudunk. Ez azonban sajnos nincsen így. A képzeletnek szüksége van arra a bizalomra, hogy roppant kicsi eséllyel ugyan, majd a távoli jövőben, de valóra válhat a fantázia.

Az imádkozó másik jellemzője, hogy nem ragaszkodik ahhoz, hogy pontosan úgy történjenek a dolgok, ahogy elképzeli. Mintha egy vázlatot nyújtana be az isteni gondviselésnek, amely a maga bölcsessége szerint fogja azt alakítani, gyakran előre nem látott módokon. A hívőben megvan az az alázat, hogy ismeri, mennyire korlátos a fantáziája, és beéri azzal, hogy a fohászának a lényege valósul meg, nem szó szerint az, ahogyan elsuttogta.

Elég tehát, ha magunkévá tesszük ezt a két jellemzőt. Elképzeljük a kívánt állapotot, minél pontosabban, minél több részletében. Ha gazdagságról álmodozunk, nemcsak azt képzeljük el, hogyan ropognak kezünk között a bankók, hanem azt is, hogy miben lesz más ettől az életünk. Mit kezdünk a pénzzel? Melyik bankba tesszük? Meghívjuk-e ünnepi vacsorára a barátainkat? Mit fognak szólni hozzá, neheztelnek-e vagy örülnek? Mire vágyunk, hogy a gazdagság megváltoztasson az életünkben? Aztán ha megvan ez a pontos és részletgazdag elképzelés, akkor engedjük szabadon repülni, és várjunk. Lehet, hogy egészen más formában teljesül. Barátaink beállítanak hozzánk vacsorára, együtt örülnek velünk, és ehhez nem kellett megütnünk a lottó ötöst.

2013-05-08

Nézz vissza és lépj előre

Az egyik legnagyobb luxus: áttekinteni, amit csináltunk. Amikor nagyon cudarra fordulnak a dolgok, akkor megtesszük amúgy is. Töprengünk, hol rontottuk el, mit kellett volna másképp. Különös zörejeket hallunk a motorházból, de azzal nyugtatjuk magunkat, ha eddig kibírta, akkor még egy utat kibír – aztán az autópálya közepén a leállósávban bosszankodunk, hogy mégis szerelőhöz kellett volna vinni. A válás előtti hónapokban a felek többet foglalkoznak a kapcsolatukkal, mint előtte éveken át. Szóval néha mégis áttekintjük, mit csináltunk, de ehhez a helyzetnek eléggé el kell romlania.

Azért mondom, hogy luxus a visszatekintés, mert közvetlen haszna nincs. A mosógépszerelő kipróbálja még egyszer a gépet, mielőtt kijelentené, hogy elkészült a javítással. Ez is része a visszatekintésnek, és bár nem lesz tőle jobb a mosógép, elfogadjuk, hogy a javításhoz ez is hozzátartozik, hiszen ekkor győzödik meg a szerelő arról, hogy nincsen olyan hiba, ami eddig elkerülte a figyelmét. Ez a kis ráadás-idő bőven megtérül, mert nem nálunk fog jelentkezni a hiba rögtön az első mosásnál.

Ám képzeld el, hogy a szerelő leül egy laptoppal vagy notesszel a kezében, és leír néhány megfigyelést, jegyzetet. A válla fölött átkukucskálsz, mit ír, és ilyeneket látsz. A csavarokat átlósan meglazítani. Amikor a megrendelő azt mondja telefonon, hozzá lehet férni, akkor rákérdezni, hogy nincsenek-e ott csövek vagy ablakpárkány a környéken. Szép szakma ez, gondolod, és milyen jó szakember, hogy lejegyzi magának a tanulságokat. De amikor fizetésre kerül sor, és rájössz, hogy ezt az időt is kiszámlázta, akkor felháborodsz, hogy ne a pénzeden képezze tovább magát. Ha tanulni akar, menjen szépen haza, és ott irkálja le a tanulságokat a saját szabadidejében.

Fordított helyzetben ugyanígy bűntudatunk lenne elszámolni a visszatekintést. Az már időpocsékolás, hiszen nem járul hozzá ahhoz a munkához, amit elvégeztünk éppen. Bár a projektmenedzsment kézikönyv leírja, hogyan kell a projekt végén levonni a tanulságokat, ezek a beszélgetések ritkán szólnak arról, hogy a résztvevők tényleg tanulnak valamit, és azt megosztják a többiekkel. Inkább úgy tekintik, mint annak idején az utolsó órát vakáció előtt, amikor az osztály egy szólamban skandálta: utolsó óra, utolsó nap, nem fog a kréta, nem fog az agy. Végre befejeződött a projekt, ez az utolsó meeting, ne tépázzuk egymás idegeit, legyünk rajta túl szép csöndesen; ne szóljon senki, ne legyen bonyodalom, ne tartson tovább ez az egész a kelleténél.

Azt hisszük, aki sokat foglalkozik valamivel, az egyre jobban fog hozzá érteni. Minél több projektet pörgetünk ki az ujjaink közül, annál jobban értjük majd a finomságait. Ám ismerünk mindannyian kivételeket, akik sokat tapasztaltak, mégis, mintha nem tanultak volna belőle semmit. Sokan akár évtizedeket töltenek el egy pályán, és nem sokkal jobban értenek hozzá, mint a karrierjük legelején. A tanulás éppen abban a látszólagos holtidőben zajlik, amit haszontalannak ítélünk, és kidobunk az ablakon. A tanulás éppen az, hogy visszatekintünk. Feltesszük magunknak a két legegyszerűbb kérdést.

  • Mi az, amit legközelebb másképp fogok csinálni?
  • Mi az, ami jól ment, és érdemes lesz megismételni legközelebb?


Személyes tapasztalatom az, hogy amikor visszatekintek arra, amit csináltam, sokkal gazdagabbnak és nyugodtnak érzem a napomat. Amikor viszont egyik dologba kezdek a másik után, és nem hagyok időt magamnak arra, hogy levonjam a tanulságokat, akkor egyetlen hosszú hajszába folyik össze az egész napom. És nem arról szól ez, hogy tartok-e szünetet az egyes tevékenységeim között, mert a visszatekintés nem egyenlő a pihenéssel. A visszatekintés alatt még azzal foglalkozom, amivel előtte, csupán a nézőpontom változik. A pihenés alatt már mással foglalkozom.

Az előbb írtam a két legegyszerűbb kérdésről, de ezeknek számtalan változata létezik. Mindenki magának találja ki, mely kérdések segítik leginkább a tanulását. Sőt ezek a kérdések témánként változnak is, másképp tanulok egy terápiás ülésből, mint egy cikkírásból. Mostanában az a sejtésem, hogy a majdani visszatekintő kérdéseket érdemes már az előtt kitalálni, hogy belefognék a dologba.

2013-05-01

Segítő kérdések arról, amit írtál

  1. Ha ugyanezt a szöveget még egyszer megírnád, mit írnál másképp?
  2. Mit változtatnál az írás folyamatán?
  3. Amit most írtál, annak melyik részén változtatnál és mit?
  4. Mi az a legapróbb módosítás, ami javítaná a szöveget?
  5. Miben kap többet az olvasó, ha megteszed ezt a javítást?
  6. Miben lesz jobb neked, ha megteszed ezt a javítást?
  7. Melyek a szöveg legjobb részei?
  8. Hányasra értékelnéd a szövegedet egy tizes skálán?
  9. Mi az a szövegben, ami miatt ezt az értékelést kapja és nem rosszabbat?
  10. Hogyan tudtál írni egy ilyen szöveget?
  11. Miben lenne más az a szöveg, amelyiket egy ponttal többre értékelsz?
  12. Honnan vennéd észre, hogy egy ponttal jobbat írsz?
  13. Mi tetszhet a szövegedben leginkább az olvasóknak?
  14. Hányasra értékelnék a szövegedet az olvasók?
  15. Mit mondanának, hogyan sikerült elérned ezt az értékelést?
  16. Mit mondanának, mitől nem adnak rá rosszabb értékelést?
  17. Honnan vennék észre az olvasók, hogy egy ponttal jobbat írsz?
  18. Amikor legközelebb leülsz írni, mi az, amit ugyanígy csinálnál, és mi az, amit másképp?

Meglátni a kincset a másik életében

Belép hozzám a kliens, és hozza a maga ezeregy történetét. Némelyik arról szól, hogyan próbált valamit elérni, és hogyan vallott kudarcot. Azért jön, hogy ezek közül a legfájóbbakat elmesélje nekem is, ahogy másoknak már sokszor elmesélte őket, de az nem nagyon hozott változást. Ám nem csak ilyen történetei vannak. Valószínűleg tele van az élete sikerekkel is, olyan történetekkel, amelyekben próbált elérni valamit, megdolgozott érte, és sikerült neki. Már az a tény is ezt mutatja, hogy eljön hozzám. Hiszen észreveszi, hogy nem stimmel valami, és tesz azért, hogy megváltoztassa ezt. Időt tud szakítani magára, elő tudja teremteni az óradíjamat :), és bízik abban, hogy lehet jobb az élete.

Ha egy buliban futunk össze ismeretlenül, és nem a rendelőben találkozunk, akkor többet hallok ezekből a sikersztorikból. Lehet, hogy beavat életének sötét oldalába is, de összességében kiegyensúlyozottabb képet fest nekem. A terapeutának tehát mintha az lenne a dolga, hogy végighallgassa a borzalmakat, a kliensé pedig az, hogy főleg azokat mesélje el.

Nos, kudarcok sorozatával tölteni az időt nem valami kellemes egyikünknek sem. Én inkább azt szeretném, hogy a terápia folyamata egy újabb sikersztori legyen a kliensnek is, nekem is. Elképzelem, hogy néhány alkalom utan kilép az ajtón, és úgy érzi, jó irányban haladnak a dolgok, és ezt legnagyobb részben magának köszönheti. Van még persze, amin változtatni akar, de ehhez már nem kellek én. Amikor visszagondolok rá, jóleső melegség fog el, hogy megismerkedtem egy újabb ragyogó emberrel, aki eddig is érdekesen és jól kormányozta az életét, most átmerészkedett viharosabb vizekre, és ott is helyt fog állni.

Ám ha összesen néhányszor találkozunk egy-egy ülésre, az kevés idő ahhoz, hogy részleteiben megismerjem az életét. Itt jön tehát a kérdésem: hogyan lehet fél óra alatt legalább meglátni a kincset egy addig ismeretlen ember életében? Tegyük fel, hogy hamar megtaláljuk a kliens életében ezt a kincset, vagyis azokat a történeteket, amelyekben kitűzött egy célt, kitartó munkával elérte vagy közelebb jutott hozzá, és ettől javult az élete. Ha megvannak ezek a sztorik, akkor a kliens fókusza megváltozik, meglátja azokat a képességeit, amelyek más helyzetben segítették. Nekem is könnyebb lesz dolgoznom vele, hiszen rendelkezésre állnak az alapok. Az egész terápia mindössze abból fog állni, hogy elmeséli, hogyan oldott meg egy nehézséget két-három esetben, aztán a homlokára csap, mondván: Hiszen ezt most is megtehetem!

2013-04-27

A legjobb tanító

Tanulni legjobban a mestertől lehet – ezt hittem sokáig. Kerestem is bőszen a mestert, és nem találtam. Néha ráakadtam valakire, akit mások mesternek tartanak. A róla hallott történetek alapján többet vártam volna tőle. Élőben kiderült róla, hogy kedves ember, lehet tőle tanulni is, de nem annyit, mint szerettem volna. A legnagyobb csalódás, hogy nem nyűgözött le, ami egy mesternél azért minimum.

Beláttam: aki a filmvásznon három méter magas, szinte tökéletes lény, az a valóságban nálam alacsonyabb, és enyhe szájszaga van, ha túl közelről akarom befogadni az igét. Lazítottam a keresési feltételeken, már nem mestert kerestem, de legalább egy mesterkét vagy kismestert. Vagyis a lényeg nem változott: attól lehet legjobban tanulni, aki nálam jóval nagyobb tudású.

Ezek az emberek többnyire külföldiek, sőt nyugat-európaiak vagy amerikaiak, a próféták számunkra ott teremnek. Utazni kell tehát, hogy eljussunk hozzájuk, ki kell fizetni a tréningek borsos díját még akkor is, ha helybe jönnek. Akinek kevés a pénze, keressen kisebb tudású tanítót, akinek alacsonyabb a napidíja. Vagy marad a könyv, ami olcsóbb, hozzáférhetőbb, és lepárolva, konzerválva tartalmazza a tanításokat.

Álljunk meg ezen a ponton egy pillanatra. Miért is akarok tanulni, mi a célom vele? Egészen absztraktul azt mondhatom, azért, hogy a jelenlegi A pontból eljussak egy B pontba, ami valamilyen szempontból jobb, kívánatosabb. Lehet, hogy ott több pénzt keresek vagy többen szeretnek vagy boldogabb leszek vagy bármi más. És itt jön a következő kérdés: ki ismeri legjobban az A-ból B-be vezető utat?

Új bekezdést nyitok, hogy legyen idő elgondolkodni ezen. Két lehetőség van. Az egyik lehetőség, hogy lényegében mindenki ugyanazt az utat járja be. Mindannyian egy cipőben járunk, és ugyanoda igyekszünk. A-ból B-be egyetlen út vezet. Ekkor érdemes a nagy tudású, tapasztalt szakértők tanácsát követni, hiszen ők ismerik legjobban az utat.

Van azonban egy másik lehetőség is. Más a te helyzeted, mint az enyém, és mindkettőnk célja különbözik. A és B között számos út vezet, az egyik egyenes, a másik girbe-gurba, az egyik az erdőn át halad, a másik hegyen-völgyön át. Ebben az esetben a világon legjobban én ismerem az utat, annak összes zsákutcáival és buktatóival.

Szerintem különböznek az utak. Ez egyrészt izgalmas, másrészt magányos helyzet. Bölcs dolog meghallgatni más vándorok úti beszámolóját, főleg azokét, akikkel hasonló tájon barangolok. Némelyikkel talán együtt is haladok egy darabig. De azt a terhet cipelni kell, hogy hiába kérdezősködöm, másoktól csak részleges tanácsot kaphatok. Én vagyok az a tanító, akit kerestem, bármilyen elégedetlen vagyok is azzal, hogy milyen keveset tud ez a fickó.

A legtöbb, amit egy tanító tehet, hogy mond nekem egy jó mondatot vagy feltesz egy jó kérdést. Az tehát a dolgom, hogy jó kérdéseket tegyek fel magamnak, legalább olyan jót vagy jobbakat, mint bárki más. Kezdem hát mindjárt ezzel: hogyan tegyek fel jó kérdéseket magamnak?

2013-04-16

Lassabban

Lelassulni, több időt tölteni a mundén, hétköznapi részletekkel, amiket a kliens mesél.  Nem sietni, amikor arról beszél, hogyan ül le otthon gitározni, vagy hogyan rendezi be a nyaralóját.  Van bennem ilyenkor némi türelmetlenség, hogy haladjunk már, ne ragadjunk le a mellékes részleteknél.  De neki éppen ezekből a részletekből áll össze az élete.

Egyik kliensem vissza is jelezte, hogy lassuljunk le jobban.  Így többet tudok meg róla, érdekesebb lesz, és több anyagból tudunk meríteni.  Ha én fontosnak, figyelemreméltónak találom életének apró szépségeit és sikereit, akkor ő is jobban fog figyelni rájuk.

Egy jól sikerült műhely

Annyira jó műhelyt tartottam tegnap, hogy még ma délelőtt is jókedvű voltam tőle. Már egy héttel korábban elkezdtem készülni rá, írtam egy-két oldal jegyzetet. Kitaláltam, milyen blokkokból álljon, melyik hány perces legyen, mikor tartsunk szünetet. Addig gyúrtam, amíg össze nem állt az egész egyetlen ívvé, amit akár három mondatban el tudok mondani. A felkészülés során elég célzott kérdéseket tettem fel magamnak. Arra törekedtem, hogy legfeljebb fél órás blokkok legyenek, és mindegyiknél választ adjak az alábbiakra:
  • Mi a címe? Miről szól egy mondatban?
  • Mikor kezdődik és meddig tart?
  • Kiscsoport vagy nagycsoport vagy más felállás?
  • Ha különböző szerepeket játszanak egy csoportban, külön instrukció mindegyik szerephez (pl. mit csinál a tanácsadó, mit csinál a megfigyelő)
  • Néhány gondolat, amit el akarok mondani az elején vagy a végén
  • Példák vagy sztorik, amikkel világosabbá, kézzelfoghatóbb tehetem a mondanivalómat
Ezeket a szempontokat most menet közben találtam ki, de érdemes lesz használnom őket legközelebb is.

A műhelyen egyébként keveset beszéltem. Tartottam egy húsz perces bevezetőt, aztán csak a gyakorlatokat vezettem fel néhány percben, lehetőleg egy sztorival fűszerezve. De nagyrészt hagytam, hogy a résztvevők dolgozzanak egymással, hiszen legjobban úgy tudják megtanulni, ha kipróbálják.

Nálad okosabb


Briliáns kölyök voltam. Az emberek szerint kérkedés, hogy briliásnak mondom magamat. De ha azt mondanám, én voltam a legmagasabb gyerek, azt tényközlésnek tekintenék. Nem is tudom, miért tartják önteltségnek, ha azt mondom, okosabb vagyok a többieknél. Talán mert sokan okosnak hiszik magukat, és közben nem azok.

(I was a brilliant kid. People think that it's bragging to say you're brilliant. But if I were the tallest kid, it would be regarded as a mere statement of fact. So I'm not sure why it's regarded as arrogance when I say I was smarter than everyone. Maybe because so many people think they're smart when they're not.)

Harvey Pekar: Ego & Hubris: The Michael Malice story

Vannak azok a vendéglők, ahol a számlával együtt három dobókockat is hoznak.  Ha csupa hatost dobsz, ingyen vacsoráztál.  Tegyük fel, hogy elmegyünk ketten vacsorázni, a végén hozzák a kockákat.  Jól megrázod őket, aztán gurítasz.  Van köztük egy hatos, de az sajnos kevés.  Megrázom én is, a markomban csörgetem, kigurítom.  Aztán összenézünk, és szépen kifizetjük a számlát.

Így ismeretlenül, pusztán matematikailag: nagyjából ugyanennyi esélye van annak is, hogy nálad okosabb vagyok.  Hogy pontosabb legyek: nagyobb az intelligencia-hányadosom.

Ez nem jelenti, hogy jobb a helyesírásom, hogy több ország fővárosát tudom felsorolni fejből, hogy jobb jegyeket kaptam az iskolában.  Mindezt nem jelenti, bár van rá esély.  Viszont valószínűleg jobban vág az eszem, mint a tiéd.

Erről nem szoktam beszélni, nem dörgölöm ismeretlenek orra alá.  Talán éppen azért, hogy ne tartsanak önteltnek.  És így éppen átestem a ló túloldalára, azokkal együtt, akik a szűkebb környezetemben tudják rólam, hogy okos vagyok.  Úgy kezeljük, mintha ennek semmi jelentősége sem volna, mintha éppen annyit számítana, mint a lábméret vagy a hajszín.

Még nem tudom, hogyan fogom puszta ténynek tekinteni a magas IQ-mat.  De majd kitalálom, elég okos vagyok.

2013-04-14

A két kínos kérdés


Szupervíziós csoportban mesélte egyik kollégám, hogy a kliense megkérdezte tõle, mennyire súlyos az esete és meddig fog tartani a terápia.  Mire a kolléga azt felelte: még sokáig látjuk egymást.  Ezt mesélte el nekünk büszkén, szája szélén finom mosollyal.

Egy másik kollégámtól azt kérdezte a kliense, hogy tényleg nem normális, amit csinál?  A csoportunk vezetõje erre nevetett: miért nem mondtad neki azt, hogy ide nem jár normális ember?

Ha zavarba akarod hozni a pszichológusodat, kérdezd meg tõle, meddig kell még hozzá járnod.  Lehet, hogy megpróbál kibújni az egyenes válasz alól azzal, hogy ez tõled függ, és minden esetben más.  Ekkor ne tágíts, kérdezgesd tovább: mikor fogja tudni megmondani?  Mit tegyél ahhoz, hogy jól haladjon a folyamat?  Persze az is elõfordulhat, hogy még ennyi választ sem sikerül kicsikarnod, hanem visszakérdez, miért olyan fontos ez neked, miért faggatózol.  Lehet, hogy megizzasztottad, de ezt valószínűleg nem fogja neked megmutatni.

Vagy vedd elõ azt a részedet, amit annyira nem szeretsz megmutatni, hogy talán még a pszichológusnak sem nagyon beszéltél róla.  Kérdezd meg tõle – ha elég biztonságosnak érzed a helyzetet –, hogy ezt normálisnak tartja-e.

Ezek a kérdések a legtöbb kliensben ott motoszkálnak, és sok terapeuta kínosnak találja õket.  Igen, néha én is.  Ám ha elmismásolom a választ, vagy azt érzékeltetem, hogy az illetõ nem normális, komolyan beteg, és készüljön fel egy hosszú, fájdalmas, bizonytalan folyamatra – nos, akkor a terápia tényleg sokáig fog tartani, fájdalmasan és telve szorongással.

Pedig a szívünk mélyén mindannyian jót akarunk a kliensnek.

2013-04-07

Kicsit változni

Van egy rossz hírem meg egy jó hírem. A rossz hírem az, hogy az emberek nem nagyon változnak. A jó hírem, hogy az embereknél kis változás is sokat számíthat.

(I have both bad news and good news. The bad news is that people don't change much. The good news is that people don't need to change much to make a big difference.)

James Warnke, idézi Joel Simon: Solution focused practice in end-of-life and grief counselling, p. 138